Divers membres d'un lignage se retrouvent dans un chic restaurant afin de fêter avec éclat les 90 ans d'Emile Barrot, ancien chef d'entreprise autoritaire et parallèlement maire de la ville. Au fur et à mesure qu'ils se pointent dans la salle réservée et prennent place, la conversation s'anime et va bon train jusqu'au moment où Aurélien Labarrère, le chef de rang, leur propose de prendre l'apéritif. Dix minutes s'écoulent avant que la commande ne soit prise. Plusieurs minutes s'écoulent encore avant qu'ils ne soient servis. Du coup, maints d'entre eux ne cherchent plus à cacher l'agacement monté en eux. Puis celui-ci s'atténue notoirement, le temps d'attente pour découvrir la couleur des menus étant désormais moins pesant en raison de l'attitude belliqueuse d'Emile. Finalement, ils prennent possession de la carte plus vite que prévu. Après à peine cinq minutes de réflexion, le chef de rang reparait dans la salle, l'air embarrassé, pour leur faire une annonce qui commence par : " Désolé, messieurs dames!..."