Genre : Mystère moderne. Quatre personnages : l'auteur - Fred, le technicien - Thomas, l'apôtre - Mathan de Béthanie. Que le lecteur le sache tout de suite, 1h1/4, c'est le temps que doit durer une pièce de théâtre. Si c'est plus long, ça ne marche pas, ni pour la construction de la pièce, ni pour le spectateur qui décroche. Comment faire pour le metteur en scène qui doit faire vivre la rencontre entre Mathan de Béthanie, un jeune peintre qui retrouve Thomas âgé pour peindre le geste qu'il fit dans la plaie du Christ bien des années avant, tout ce que Jean l'apôtre lui a raconté. "Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous... si je n'enfonce pas ma main dans son côté, je ne croirais pas." Parce que Jean pour transcrire le Logos, il cherchait ses mots comme un joaillier. Au début Dieu crée le monde par la parole. Le Christ est le Logos, le Logos, la parole, la parole fait chair. Mathan, lui, veut peindre ce qui est sans mots, peindre la main de l'homme s'enfonçant dans le Logos. La main de l'homme entrant dans la parole qui a créée le monde. Toute la parole dans une pièce de théâtre d'1 H 1/4. Une gageure pour un sujet hors du temps où tous les mots sont là dans un monde où le temps est précieux. Le temps, c'est la vie. Comment réduire le temps ? Comment réduire la parole, les mots ? C'est comme cacher ses pensées, les plus intimes. L'auteur rentre dans l'émotion de ses personnages, il ne les lâche pas. Il prend constamment partie, il les pousse à bout en se servant de Fred, le technicien qui saura mener de mains de maître cette aventure à quatre car il est le seul à pouvoir régir le temps, à régir les mots, la réalité. Quant à l'auteur, il aime jouer avec les mots mais les mots, c'est du temps et se sont les mots qui se mettent en scène.