Bryan, interne en psychiatrie, arrive pour son premier jour aux urgences psy. Le professeur Thomas Clopin, chef de service, voit des pathologies partout et multiplie les “règles n°1” tandis que les patients semi-libres déambulent dans les couloirs. Hélène, prof de lettres, accompagne sa collègue de maths, Claire, en plein craquage professionnel : un traumatisme absurde autour d’une “règle” la rend dangereuse en classe. Mais malentendus administratifs obligent, c’est Hélène que l’on prend pour la folle. Entre cleptomane, faux marabout canadien, patient qui change d’accent et épouse psychiatre internée qui se fait passer pour la “grande spécialiste” du service, la frontière entre soignants et soignés explose joyeusement. Comédie contemporaine où l’on rit du monde hospitalier, de l’Éducation nationale… et de nos petites folies à tous.