Alexandra Kollontaï, première femme ministre de l'Histoire, a connu un destin fascinant et mouvementé en prenant part aux grands événements de son temps : de la Russie des tsars à la révolution d'Octobre, jusqu'au régime implacable de Staline. Amoureuse libre, farouchement indépendante, elle refuse les rôles assignés pour dédier sa vie à des causes qui la dépassent. Personnalité visionnaire, elle veut servir l'histoire en œuvrant contre la peine de mort et en défendant le droit des femmes à travailler ainsi que la liberté sexuelle. Mais à mesure que la Révolution s'institutionnalise, ses espoirs se fissurent ; le parti qu'elle a servi devient une machine de répression où la parole se fige et laisse s'installer la peur. Ses écrits font entendre sa désillusion qui n'entachera jamais sa quête de l'idéal.