Charles crie, mais ne sait pas pourquoi. Les autres personnages le condamnent, malgré eux. Pourquoi ? Ils interrogent l'auteur, qui ne peut leur fournir de réponse satisfaisante : entre le début et la fin de la pièce, ils sont parfaitement libres. Libres ? Alors ils peuvent se révolter, arrêter le cours des choses. Il suffit de se débarrasser de leur créateur... Ils tuent l'auteur et découvrent, avec désarroi, le titre de la pièce. Tout était programmé...