1920. Un établissement hospitalier situé sur une île de la Mer Egée. C’est dans cet établissement que l’on découvre un quatuor composé d’une diva vieillissante et amère, d’un comédien exalté et désabusé, d’une jeune infirmière fragile et d’un médecin débonnaire vivant selon modus vivendi qui semble accepté par tous. Traumatisés par la guerre de 14-18, ils recherchent ensemble à redonner du sens à leur existence blessée. C’est dans ce monde clos que survient un jeune marin dont le bateau a fait naufrage sur l’île. A partir de là les relations entre les membres du quatuor vont tendre à se modifier jusqu’à en devenir passionnelles. Et au jeu de l’amour et du hasard les surprises amoureuses ne sont pas forcément celles espérées. Une hirondelle en automne ressemble à un rêve éveillé qui prendrait corps et décor au fur et à mesure que progresse l’action. C’est aussi une pièce où les protagonistes cherchent à occulter la réalité qu’ils ont vécue par l’ivresse. L’ivresse par le vin, par la poésie, par le théâtre, par la musique, par l’amour. Mais sournoisement la réalité "vraie" reprend le dessus et les espérances les plus folles finissent en déceptions.