Un homme sans problèmes et bien droit dans ses bottes rentre un soir du travail et s'effondre en pleurs devant sa femme. Celle-ci, très touchée, cherche à comprendre la raison de sa peine. En insistant, elle ne réussit à lui tirer de la bouche qu'une seule phrase : "Je n'existe pas". Qu'est-ce que cela signifie? N'obtenant aucune réponse, elle s'adresse à divers membres de la famille pour se faire aider dans sa quête d'explication. Mais aucun ne réussit à le faire parler. Alors, très abattue, elle fait venir au domicile le médecin qui jusqu'alors a toujours eu sa confiance.