Au bistrot du coin, chez la Jeanne, c'est mercredi. La petite fille de la maison traîne son ennui quand la voisine, curieuse comme une chatte, fait irruption. Les papotages vont bon train avec la Jeanne. Un monsieur entre, s'assoit et commande une consommation. Peu après, un pittoresque trio arrive. Il y a là un marchand de peaux de lapins, un gaillard plein d'aplomb et un troisième larron surnommé "l'Orateur" car il est... sourd-muet. Le trio, tout en sirotant des canons, poursuit une conversation animée dont le thème principal est "l'école et les maîtres de maintenant". Les critiques sont aussi virulentes que comiques et peu à peu, le monsieur se mêle à la conversation tandis que l'Orateur grogne et fait de grands gestes que personne ne comprend... jusqu'au moment où le bus qu'attendait le monsieur arrive. Et alors, c'est le coup de théâtre ! Des rôles en or et une "chute" inoubliable.