Enfermés dans une grange, treize ouvriers agricoles déchargent des voitures de foin. Au cœur de ce huis clos se greffent des questions – pourquoi nous a-t-on enfermés ici ? le foin va-t-il fermenter et faire exploser la grange ? comment sortir ? faut-il continuer à travailler ? –, des figures et des discours – le désir, la jalousie, le père, la fin, le meurtre, le salut. Mais de bout en bout, c’est la Mort qui est présente dans cette pièce, dans les paroles comme dans les actes, dans la forme même du texte comme dans l’ambiance absurde sur laquelle une atmosphère soviétique jamais explicitée appose sa tonalité particulière. Burlesque, grinçante et poétique, cette pièce a été écrite par deux des auteurs les plus intransigeants de leur génération. Elle tient son efficacité du délicat mariage d’une construction rigoureuse et de la verve truculente de ses personnages. Portée pour la première fois à la scène vingt ans après son écriture en 1978, elle s’est imposée depuis comme un repère essentiel du théâtre estonien moderne.