La pièce s'ouvre avec Sylvie, une romancière en manque d'inspiration, au bord du suicide, dialoguant avec son magnétophone sur lequel sont enregistrés des messages destinés à ceux qui lui survivront. Peu après, Bruno apparaît pendu au téléphone avec sa femme qui le quitte pour son patron : il veut aussi mettre fin à ses jours. Les deux personnages se rejoignent grâce à une annonce passée par Sylvie. Bruno part avec elle dans une maison au bord de la mer avec pour mission de transformer la plage en jardin. Commence alors le petit jeu manipulateur de Sylvie qui vole tous les faits et gestes de Bruno pour écrire son roman. Mais celui-ci s'en aperçoit et bientôt les rôles vont s'inverser. Bruno va se servir de Sylvie pour redécouvrir sa vie à travers l'écriture.