Quatre personnages principaux qui passent un temps indéfini dans une salle d’attente impersonnelle et cohabitent par la force des choses. Ils ont été convoqués par une administration dont on ne sait trop si c’est la police, la sécurité sociale ou autre chose. On assiste à leur réaction face à une même situation apparemment bloquée, et à leurs efforts pour s’en sortir ou, au moins, obtenir l’information qu’on leur refuse. L’attente se prolonge, ils se confrontent et s’opposent à propos de la conduite à tenir : faut-il se bagarrer, exiger que ses droits soient respectés (mais on ne voit personne, on n’obtient aucune réponse de la part des "autorités"), ou attendre comme on le leur demande (mais aucun signe n’indique que quiconque sera reçu dans un proche avenir) ? Et le Jeune Homme (Henri, homme jeune, un peu bohème. C’est le Fou de ce jeu...) rêve des péripéties... Tandis que Roger et Jeanine, un couple de personnes d’âge mûr, plutôt conformistes notamment au début. Une jeune femme, Rosine, un peu perdue, se raccrochant volontiers au couple âgé, qui la rassure, tout en étant intéressée voire amusée par l’attitude d’Henri... Plus impatient, Henri s’agite beaucoup et agace ses compagnons d’attente. Il tente de les convaincre de s’évader de ce lieu où rien n’arrive. Ayant échoué, il les incite à agir - un peu en "commando" - pour qu’on les reçoive. Echec là encore, retour à l’attente résignée. Puis une voix off annonce que personne ne sera plus reçu. Jamais. Henri s’en va, les autres restent. En sortant, il croise une jeune femme, qui va prendre sa place...