Un couple de comédiens octogénaires, autrefois très célèbres, ont décidé, le grand âge venant, de se retirer dans une vieille ferme restaurée, au fin fond des Cévennes. Là, suite à une confusion dans leur esprit, provoquée par l'âge, ils continuent - comme si rien n'était changé - leur vie d'acteurs célèbres... ; ils jouent des pièces, devant 8 Mannequins (le public) font mine de recevoir le Tout Paris, etc. Une servante au grand cœur (Lisette, bien sûr) joue le jeu de leur folie irréaliste. Un jour, ils reçoivent la visite de deux jeunes gens... Au fil des conversations qui vont s'engager, toujours sur le fil de l'ambiguïté réel-irréel, ils réaliseront que ces deux jeunes gens sont, en réalité... eux-mêmes, quand ils étaient jeunes. S'ensuivront des scènes tragico-comico-absurdes, riches d'enseignement humain.