Une nuit de mai, dans une gare de triage, deux lettres décident de quitter le wagon de tri postal dans lequel elles sont enfermées. L'une est une lettre de rupture, l'autre une déclaration d'amour. La première ferait tout pour disparaître, la deuxième pour arriver à bon port dans les meilleurs délais... Comment faire pour s'entendre ? Et si c'était Lukengo, un sans-papier qu'elles croiseront dans leur cavale nocturne, qui avait la solution à leur dilemne ? Une pièce pour deux comédiennes et un comédien-musicien. Théâtre d'acteur, d'objets, de papier...