Pathétique et attachant, Gaston Balembois (héros malgré lui) traverse les épreuves de la vie dans un mutisme absolu et, n'existant que par l'intérêt que les autres lui accordent. Pour Gaston, les problèmes commencent avant même sa venue au monde où déjà les ragots vont bon train sur la légitimité de sa filiation. Puis c'est l'école et les railleries de ses camarades, des filles surtout. L'armée, la guerre, une autre épreuve, révèle un Gaston tiraillé entre le devoir d'obéissance et l'instinct de survie. Viennent ensuite l'amour et le mariage avec leur lot de désillusions. Pour finir, ce sont la vieillesse et la mort que Gaston subira sans jamais réagir. De A à Z, la vie d'un homme comme tout le monde sur un ton humoristique.