Dans un salon privé d’un très grand restaurant parisien, Claude a invité Etienne. Le premier est un chanteur à la mode, pur produit commercial, le second est un parolier renommé, réputé intellectuel, pourtant Claude voudrait travailler avec Etienne. Entre ces deux hommes, que tout sépare, va naître peu à peu l’ébauche d’une complicité et, contre toute attente, l’espoir d’une collaboration. C’est que rien n’est simple en matière de relations humaines et que, en dépit des apparences, le rubis n’est pas rouge. Cette pièce est inspirée par une rencontre qui eut réellement lieu entre Claude François et Etienne Roda-Gil.