Directement inspiré des inondations dévastatrices de juillet 2021 dans la région de Liège, le spectacle s'inscrit dans une réalité brutale. Depuis que la rivière est sortie de son lit pour tout engloutir, Camille s'est murée dans le silence. La colère au ventre, accompagnée du fantôme de son chien Larry, elle finit par affronter la rivière pour lui réclamer des comptes : « Pourquoi ? »

Autour d'elle, c'est tout un groupe d'enfants qui prend la parole. Le spectacle donne une voix à ces témoins trop souvent oubliés des grandes catastrophes. À travers le récit direct de ces inondations — la crue, la boue, les maisons abîmées —, ils et elles partagent sans détour leur vécu du drame.

Très lucides, ces enfants se montrent particulièrement sensibles aux dérèglements du monde qui les entoure : la pollution, le climat qui déraille, mais aussi les inégalités que ces crises révèlent. Loin des grands discours abstraits, leur parole sert avant tout à éveiller les consciences et à sensibiliser à ces urgences, bien plus qu'à plaquer des solutions toutes faites. Un théâtre ancré dans le réel, percutant et profondément utile.