Tayn n'a que 9 ans quand il arrive en France avec ses parents. Sa bien aimée grand-mère est demeurée dans une Syrie en guerre.. Dans la rue, à l'école, l'enfant est agressé par le "bruit" d'une langue, le français, dont il ne comprend rien.
Face à ce brouhaha le jeune homme choisit le silence. Parler pour quoi faire? Personne ne le comprendrait. Face à ce mutisme, sa famille, ses camarades, sa maitresse tentent de l'accompagner. Chacun à leur mannière, ils le guident sur le chemin d'une nouvelle langue qui viendrait s'additionner à l'ancienne, sans la remplacer.
Tayn fête aujourd'hui ses 18 ans et vient de faire établir sa première carte d'identité française. Sa vie devant lui revient en mémoire. Il nous la raconte dans une salle de classe avec beaucoup de sincérité, de simplicité et de poésie. Il nous invite en empathie à saisir la complexité de devoir se défaire de sa langue maternelle et d'en apprendre une autre.