Une "vieille" artiste de music-hall, ses deux "vieux" partenaires. Ils
se produisent encore et encore dans des salles miteuses ou des campagnes perdues. Elle joue à la star, et comme tous les soirs, elle jouera la Fille, son histoire, et comme tous les soirs, ses partenaires fatigués et pressés d'en finir, feront semblant de la soutenir.
Cette pièce nous raconte ce qu'il se passe dans les loges, derrière le spectacle, avec tous les soucis de sécurité, de tissus ignifugés, de porte du fond ou non, donc problèmes de mise en scène. Le trio nous dévoile toute la tristesse cachée par des projecteurs, maquillage, costumes. C'est cruel et pourtant ils s'accrochent. Ils ne se pardonnent rien, et font semblant. Qu'ils jouent bien, et nous rions de leurs malheurs. Bravo à eux.