C'était une jeune fille un peu simple, de celles qu'on dit un peu félées... Peut-être parce qu'elles laissent mieux passer la lumière ? Un jour, elle a rencontré un beau pompier dans une fête... Et elle est tombée éperdument amoureuse. Le beau pompier en a profité... mais plus pour son plaisir que par amour véritable. Et il est allé jusqu'à la partager avec un certain nombre de ses camarades pompiers... Elle et lui se retrouvent un jour dans la salle d'attente d'un tribunal où doit se jouer le procès de cet homme qui a ainsi fait plus qu'abuser d'une jeune femme dont le seul tort est de n'avoir pas su lui dire non. Après avoir été mise au courant par d'autres femmes, elle veut qu'il soit puni pour avoir fait d'elle un banal « objet sexuel ».
Cet avant-propos en privé au procès qui va se jouer entre les deux personnages, et qui fait le détail en flashback de tous les événements, est une longue séquence où la volonté de manipulation masculine se heurte sans répit à l’opiniâtreté de la jeune fille et à sa soif de justice. C'est la lutte sans merci entre le machisme calculateur limite pervers et l'amour pur et total... Dans ces deux personnages, Camille Carraz, lumineuse et tragique, et William Mesguich, tour à tour apeuré et menaçant, jouent sans cesse, et avec quelle force, des rapports fusion-répulsion. Pour lui, ce sera la consécration de sa propre mauvaise foi... Pour elle, un chemin escarpé et dangereux mais qui la conduira enfin vers une libération définitive et totale pour trouver, cette fois, le pouvoir de lui dire « Non » !...