Noémie Bianco réalise là un coup de maître. En interprétant Callas, prise au piège à une table bardée de micros qui s'érigent comme des pythons, elle touche au cœur. C'est une Callas professionnelle jusqu'au bout des ongles, qui livre ses failles, ses folies, ses angoisses devant le vide d'une existence consacrée au travail acharné, "de 8 heures du matin à 8 heures du matin avec juste un sandwich". Ses rapports avec son mari Meneghini, ses déboires après les triomphes - des "triomphes tristes", disait-elle- son amour pour Onassis qui la conduira à la dépression nerveuse...C'est la vie de la cantatrice qui défile, qui se consume. La prima donna rentre dans l'éternité quand la femme, tapie dans l'ombre, cède le pas à la mort, dans un dernier souffle et peut-être bien dans un dernier regret, car celle qui chantait par nécessité rêvait d'"un enfant, d'un chien et d'une maison à la campagne". Un texte issu d'articles et d'interviews de la Callas elle-même et une performance scénique poignante.