Au départ, c'est une histoire somme toute banale : une prostituée reçoit un client pour la nuit. La plus vieille rencontre du monde. Deux êtres que rien ne rapproche se retrouvent dans l'intimité d'une chambre pour une nuit d'amour. Lui, manifestement, n'est pas un habitué, ce serait même la première fois qu'il fait "ça". Sa timidité et sa gaucherie sont touchantes : "ça dure combien de temps ?", demande-t-il avec candeur. Georges Benoit joue le benêt à merveille, ses mimiques et son physique rappellent parfois Bourvil. Il ne sait pas trop ce qu'il veut. Elle, très aguichante, en face, finit par être agacée de voir ses élans repoussés par cet énergumène. Elle le congédie froidement.Et là commence une autre pièce. L'homme qui paraissait inoffensif devient inquiétant et s'obstine à rester chez elle sans explication. "Je veux juste être là et attendre". Une ambiance lourde envahit la chambre et le temps s'étire. De cette longue nuit, émerge confidences et douleurs de part et d'autre. Ce ne sont pas les corps qui se rencontrent mais les âmes. Et les deux personnages prennent peu à peu une complexité inattendue. Le mobile de l'homme est révélé peu à peu au cours de la nuit aux détours de ses révélations.La mise en scène de Laurent Huon est très réussie : il transforme l'espace en un huis clos intimiste propice aux confidences et joue des éclairages pour créer une atmosphère tour à tour chaleureuse et inquiétante.