A la fin du XIXe siècle, dans l’île d’Hokkaido, Yuko s’adonne à l’art du haïku. Tout ce qu’il écrit est empreint de blanc. Il porte un amour particulier à la neige. Un jour le poète officiel de la cour Meiji vient lui rendre visite et découvre que ses vers sont magnifiques mais désespérément blancs. Il lui conseille de rencontrer dans le sud du Japon, Soseki, le maître des couleurs, afin de parfaire son art. Dans son voyage, il découvre l’image très troublante d’une jeune femme européenne prise sous les glaces.