On peut imaginer que l’action se déroule aujourd’hui. La France serait devenue un État totalitaire, dirigé par un gouvernement tout-puissant, décidé à contrôler les êtres, leurs gestes et jusqu’à leurs pensées. Pour exercer cette surveillance permanente, le pouvoir dispose d’indicateurs disséminés partout, dans tous les lieux, dans toutes les activités. La délation n’est plus un accident moral : elle est devenue une méthode de gouvernement.

Le commissaire chargé de la sécurité intérieure (Stéphane Bierry) fait subir un interrogatoire à un dénonciateur (Yann Collette). Depuis quinze ans, rien n' échappe à l'indic et il transmet ses informations par le circuit ordinaire, un système de délation très sophistiqué. C'est un rapporteur modèle qui exerce son métier avec précision, mais aujourd'hui : l'accusé, c'est lui.

La rencontre a lieu dans un café, espace de passage en apparence anodin. Ce choix renforce le malaise : dans cet univers, même les lieux les plus ordinaires deviennent suspects. La serveuse, personnage muet, n’en est pas moins essentielle. Sa présence silencieuse alourdit la tension. Elle observe, écoute, ne perd pas une miette de l’affrontement entre les deux hommes. Mais pour qui travaille-t-elle ? Et, surtout, qui peut encore être innocent dans un monde où chacun surveille chacun ?

Le texte de Jean-Claude Carrière est d’une précision redoutable : subtil, sec, tranchant. Il installe peu à peu une atmosphère étouffante, presque meurtrière, où chaque réplique semble tendre un piège.

Yann Collette interprète avec une remarquable nuance cet homme habitué à dénoncer les autres et soudain forcé de se regarder lui-même. Face à lui, Stéphane Bierry impose une présence froide et rigoureuse. Leur duel verbal, tendu et précis, donne toute sa force au spectacle.

Si vous aimez les huis clos oppressants, les joutes verbales et les suspenses psychologiques, ce spectacle devrait vous captiver.