Nous voici à Paris peu avant 1950. Pierre et Coco ont quitté leur ville en région pour y jouer le vaudeville 'Au diable Vauvert'. Guy les rejoint ! Il souhaite améliorer ce spectacle pour vivre avec son temps, au grand désarroi du directeur de troupe, Pierre. Le spectateur assiste à une dualité sur le spectacle vivant de cette époque, sur les idées à véhiculer et la révolution théâtrale.

Le public assiste ainsi aux répétitions de ce vaudeville, mêlées d'histoire d'amour, de jalousie et de rancœur. C'est drôle et émouvant. L'émotion devient de plus en plus prenante lorsqu'on comprend que les rôles du vaudeville sont très proches des trois comédiens. Ces derniers vont se perdre dans ce flot de sentiments. La subtilité de la mise en scène et du jeu des acteurs permettent de savourer les alternances des répétitions et de la réalité.

La mise en abyme de comédiens en répétitions n'a rien de novateur. C'est du déjà vu. Cependant la dramaturgie monte en tension et offre un final d'une intense émotion. Ce n'est que le dernier tiers du spectacle qui vaut d'être vécu et d'être vu. Le spectateur est embarqué dans cette émotion grandissante qui parfois devient gênante.