A l'annonce d'une maladie incurable, comment réagir lorsqu'on apprend que sa dernière heure approche ? Faut-il, le temps restant, saisir la vie à bras le corps … ou attendre avec fatalité que la mort passe ? L'homme concerné préfère écrire ses mémoires et les offrir à un lecteur imaginaire. Son récit délirant, parfois drôle, dresse le portrait d'un jeune fou rencontrant sur sa route de vie différents personnages : le Père, l'Enfant, un médecin lunaire, un prêtre, un professeur acariâtre, un coach de boxe émouvant, Dieu...

Sur la scène, un lit et à droite un bureau avec un homme, vêtu de noir, écrivant à la lueur d'une bougie. Il tient son journal décrivant ses crises "Adulte, j'ai mal au corps tandis que le son du violon égrène des notes lancinantes. Il décrit son enfance à l'école et dénonce l'uniformisation des masses éduquées et souligne sa propre rébellion, son côté hors normes et son besoin de solitude. "Que vas-tu faire de ta vie ?", lui dit-on. Il répond "M'ennuyer". Au fur et à mesure des personnes rencontrées sur son parcours de vie, il évoque son amour des mots, tourne en dérision la religion catholique et les messes qu'il associe à une forme de dictature, mais aussi il souligne ses réflexions sur l'amour et le mariage. Refusant de rentrer dans le rang, il se heurte à l'incompréhension car les gens libres sont souvent perçus comme fous, et font peur.
Durant tout ce spectacle seul en scène, Lionel Cecilio mêle comédie, danse et gestuelle vivante, jouant avec les lumières. Ce parcours initiatique questionne sur les problématiques actuelles telles le vivre ensemble, le regard de l'autre, la différence, le handicap, mais aussi le rêve, la poésie, la passion, l'amour, la folie, la liberté. Un moment émouvant, parfois drôle, tout en finesse et poésie.