Jacques et Mireille ont eu deux garçons, adultes aujourd'hui, Stanislas (Julien Cigana) et Tristan (Nicolas Devort). Mireille, femme soumise, malade, se sent décliner chaque jour un peu plus. Elle veut réunir "ses hommes" avec leur compagne respective et le grand-père, peut-être pour une dernière fois.
Le repas de famille ne sera ni ordinaire, ni franchement convivial. Jacques, muré dans ses convictions et son autorité de père, n'a pas mené une vie facile à sa famille et en particulier à Tristan, qu'il accable de tous les maux de la terre parce qu'il n'a jamais correspondu aux attentes du "patriarche". Seule la fuite pouvait rééquilibrer Tristan et c'est ce qu'il a fait. Stanislas, resté seul, a assumé, pour deux, la dictature du père Il n'en est pas ressorti indemne.
Tous les personnages sont interprétés par les deux comédiens, d'une justesse époustouflante. Sans décor, seuls les gestes, souvent discrets mais efficaces, nous font passer du père au grand-père, de la mère aux belles filles, des émotions aux tensions, de l'affrontement à la tendresse. Le texte superbement ciselé, notamment l'emportement verbal extrêmement violent de Tristan face à son père. On a rarement entendu un règlement de compte aussi implacable.
On se sent un peu voyeur en entrant dans l'intimité de cette famille et elle nous prouve que les liens du sang ne sont pas toujours un refuge, un havre de douceur, de compréhension et d'amour, loin de là. Doit-on subir ? Doit-on s'enfuir ? Doit-on crever l'abcès ? Y a-t-il vraiment une solution après tant de blessures ? Ne gardons-nous pas à vie les douleurs de l'enfance ?