Filip Forgeau intimise la mise en scène en prenant pour cadre la chambre de Milena. Les limites de l'espace s'ouvrent sur un intérieur enrichi par une série de livres posés à même le sol, une radio qui diffuse des airs de musique populaire des années trente et un buste de femme en fer forgé. Les repères se matérialisent par un lit d'une personne, le lit de Milena. Le monde de Milena s'authentifie avec un rêve qui la tient éveillée nuit et jour. D'ailleurs, distingue-t-elle la nuit et le jour dans le confinement de sa chambre, vu qu'elle y passe le plus clair de son temps. La fenêtre s'ouvre sur le monde qui l'entoure, la rue où vont et viennent les gens, les enfants qui rient et jouent avec le souci de leur innocence. Milena n'est pas tout à fait seule, une voix l'accompagne dans sa solitude, une voix avec laquelle elle entretient une relation épistolaire insondable. Franz s'adresse à la jeune femme comme s'il était proche d'elle. Belle et rassurante se révèle la voix. Milena, allongée sur le lit, écoute les yeux fermés la douceur des propos de la même façon que si elle lisait une lettre adressée par son amant. Milena traverse les pensées de Franz en quelque circonstance et surtout assis à sa table d'écriture.
Le rouge flamboie dans la scénographie, la couette recouvrant le lit, la robe à dos découvert de Milena, les escarpins, la couleur du rêve de Milena qui alterne entre passion et emportement. Milena Jesenska, Milena de Prague, a été journaliste, traductrice et romancière. De traductrice de Kafka, elle voua une passion pulsionnelle pour Franz. Le temps, lui manqua-t-il de lui avouer quelques sentiments ? Sentiments détournés dans un rêve qui lui permettent d'entretenir ce lien avec l'écrivain pragois.
Daniel Mesguich est la voix grave et troublante de Franz. Le timbre s'accorde à l'expression déclinée au pluriel de Milena, la mélancolie, le présent, l'oubli, la révolte, l'amour. Soizic Gourvil interprète Milena de la plus belle des façons qu'il puisse être. Dans cette chambre, elle apparaît tour à tour sensuelle et passionnelle, amoureuse et emportée par les sens, lucide et imprévisible, rouge et noire. Rouge, la couleur de l'amour, de l'impression d'être soi ici et ailleurs, de l'appartenance politique. Noire, la couleur des ténèbres, de l'oubli, de l'être aimé qui manque, de la maladie, de la guerre, de la déportation. Soizic Gourvil se révèle universelle et intemporelle dans l'interprétation de Milena, Milena de Prague.
La mise en scène de Filip Forgeau, un train qui fend le passé et le présent, un train qui traverse le monde, un train qui s'arrête aux portes de l'enfer... à Ravensbrück. Dans un wagon, il y a Milena, une petite fille qui a perdu sa mère à l'âge de treize ans, une jeune femme qui se retrouve dans sa chambre, une femme qui deviendra journaliste, une femme qui aura une fille, Honza. Dans ce wagon, il y a Milena représentée à différentes étapes de son existence, mais il y a surtout la Milena de Prague...
On dit d'elle qu'elle voua une passion pour Franz. On dit d'elle qu'elle est magnifique sur la scène du théâtre de l'Atalante. On dit d'elle qu'elle s'appelle Soizic Gourvil.