Sur le plateau du théâtre, deux groupes de soldats se font face, l'un côté Cour, l'autre côté Jardin. Caractéristique commune : ils ont tous un nez rouge... et le combat qu'ils se livrent ressemble davantage à un jeu qu'à une vraie guerre. Il y a des blessés et des morts, que l'on retrouve au "Cîmetière des Cons". Mais tous se connaissent pourtant et se rencontrent régulièrement... Il y a même, entre eux, jusqu'à un mariage...
En arrière plan, au fond du plateau, une jeune et belle rate (rat femelle) est allongée sur un lit et intervient comme le cerveau unique qui serait seul capable d'unir les pensées des uns et des autres pour éviter une telle situation. Ses conseils sont autant de prédictions d'une situation à venir qui ne saurait être rien moins que périlleuse, voire funeste.... s'ils ne sont pas écoutés...
Nous sommes dans un pays très improbable, celui imaginé et transposé ici, au théâtre par Matei Visniec, dans une belle mise en scène de Victor Quesada-Perez. Il s'agit bien de l'un de ces pays de l'Est jadis promis au paradis socialiste et devenu depuis le champ de bataille d'idéologies aussi contradictoires que totalitaires. Dans la situation présente, il ne s'agit même plus de guerre idéologique mais simplement d'une habitude issue de cerveaux reptiliens.
Arrive un jour un journaliste aux mains propres, imbibé de sa déontologie professionnelle. Il est ici pour faire un reportage et expose les conditions qui lui sont imposées : du sensationnel, beaucoup de morts et de blessés, des événements sanglants et spectaculaires à profusion... C'est la condition indispensable à un bon reportage pour le journal du soir. Accueilli à bras ouverts des deux côtés par la troupe, il finit par devenir lui-même la proie et la victime consentante d'un système : celui imposé par les rongeurs, maîtres du cerveau unique...
Si les rats pesaient vingt kilos, ils seraient les maîtres du monde, aurait dit Albert Einstein. A sa manière, ce spectacle d'une sinistre drôlerie, burlesque aux limites du fantastique à force d'hyperréalisme, tout à fait dans le style de Visniec en est une puissante illustration. Le jeu clownesque des acteurs et actrices accentue encore, s'il en était besoin, la puissance du message. Ce dont il est question ici, c'est bien la décadence totale d'un univers que l'on ne peut même plus qualifier de "culturel", celui de la société du spectacle à travers le monde des médias.