Il y a des falaises de craies blanches, un pistolet dans le sac, la chanson de Julia Stone Winter on the week-end, une chambre d’hôtel, un restaurant rempli de vieux anglais. Il y a le soupir dans la petite enveloppe, les pieds dans l’eau froide, la robe rouge. Il y a le Roi Arthur de John Boorman à la télé, les mains blanches dans le vent fort et les mots dans l’oreille. Il y a une petite fille qui, à la suite du décès de sa mère, part en voyage avec son père au bord de la mer. Il y a les ruses qu’elle invente et l’immense amour qu’elle donne pour que, l’un et l’autre, retrouvent enfin le chemin d’un retour à la vie.
"Je m’étais fait beau ce jour-là. J’étais en retard. Et dans le miroir de la salle de bain, je voyais la fenêtre de la chambre. Et par cette fenêtre, je voyais la falaise. Et tout en haut de la falaise, un tout petit point rouge immobile. Je te devinais avec ta robe écarlate. Affriolante et légère au vent. Tu m’attendais."
Les jours et les heures défilent en toile de fond depuis que Maman est partie. Il y a le vide. Le manque auquel il faudra s'habituer; car personne ne peut combler l'absence, ni par les cris, ni par les caresses.