Réveil difficile, ce matin-là, pour ce "P'tit génie", comme on l'appelle. D'autant que ce grand metteur en scène du cinéma muet a du mal, en ce début du 20e siècle, à faire la transition avec le parlant. Banni des studios d'Hollywood, il se voit contraint de réaliser, dans sa cave morbide, des films pornos bon marché pour le compte d'un producteur diabolique. Pour tourner coûte que coûte – sa seule raison d'exister –, il tente modestement de survivre, au milieu de la drogue, de l'alcool et du sexe sans concession : un monde sournois, impitoyable, où tout les moyens sont bons pour parvenir à la gloire. Mais, lorsqu'Arlène, son actrice principale, meurt d'overdose en plein tournage, la déchéance paraît inévitable. A moins qu'une Miss Cake, amie du producteur, ne débarque en guise de remplaçante. Dans ce monde malsain où tout n'est qu'apparence, l'amour est-il seulement possible ? Si les bobines ont cessé de tourner, l'illusion reste totale...
Au delà des stéréotypes (Rex, l'acteur porno, a tout dans le slip et rien dans la tête, Big Mac, le producteur, est du genre magnat imperturbable aux côtés d'une poupée sexy et provocante...), "X..." est terrible, dans tous les sens du termes. Adapté d'un scénario d'un film de John Byrum, Inserts, la pièce met à nu les êtres et dévoile, au delà des corps, « ce qu'il y a de plus terrible dans nos natures », comme l'affirme Niels Arestrup, metteur en scène et également interprète de ce "P'tit génie" émouvant. "X..." est cru, certes, mais incroyablement prenant. Ames sensibles, s'abstenir !