Au Brésil, un squat miteux, deux matelas de mousse effrités sur le sol, des vêtements jetés ça et là, une boîte en guise de lavabo, tel est le refuge de Paco et Tonio, deux paumés.

Paco, le dur, joue de l’harmonica et rêve de s’acheter une flûte pour gagner de l’argent dans les bars ; Tonio, l’intello (il a eu son brevet), n’a qu’une idée en tête : revenir chez son père avec un emploi de fonctionnaire. Mais, avec leurs guenilles, ils ont l’air de clochards, sales et couverts de puces. Ils font des petits boulots sur les marchés mais ça ne leur rapporte pas assez pour mener une vie décente. Du coup, ils sont passés maîtres dans l’art de la débrouille et vivent de récupération et de privations. Mais à force, leurs rêves s’effilochent et ils sont à cran. Ils se disputent sans cesse, hargneux, envieux l’un de l’autre. Ainsi, Tonio n’ose pas se présenter à un entretien à cause de ses chaussures trouées et louche sur les magnifiques souliers de ville de Paco.

Ils tournent en rond, passent leur temps à se provoquer, mais ne peuvent pas se passer l’un de l’autre, chacun représentant tout ce que possède l’autre. Si Paco ne communique avec Tonio qu’en l’agressant, dès qu’il sent qu’il est allé trop loin et risque de se retrouver seul, il revient en arrière.

Le choix de monter un texte aussi cru et dérangeant est courageux : d’autant plus que pour ne pas verser dans la caricature, la mise en scène doit être réaliste et l’interprétation doit rester très mesurée. Sur le plan physique, les comédiens ont donné à Paco et Tonio une multitude de tics symptomatiques de la très grande misère ; sur le plan psychologique, le personnage de Paco, bien que primaire, est attendrissant, alors que celui de Tonio, plus fragile, a un côté lâche. S’ils ont été difficiles à tenir, ces rôles sont aujourd’hui crédibles sur scène. Sans doute parce que les comédiens ont pris le parti de les défendre, de les excuser et de les aimer.

Une pièce dérangeante mais pas malsaine.
Touchante mais pas larmoyante.
Juste tout simplement.