Piano noir, gramophone, discussions russes derrière l'épaule, petite pièce emplie de tables de cabaret qui soufflent une promesse d'intimité... tout était là pour que le charme littéraire opère. Et au départ, on y croit presque ; quelques notes de pianos roulent dans une ambiance tamisée et Marina Kapralova entreprend de nous conter la vie de Maiakovski dans sa langue maternelle.Immédiatement, la suavité du russe caresse la sensibilité. Puis arrive Bruno Niver. Physique singulier et timbre puissant, le comédien entreprend de chanter de l'Aragon et de réciter du Maiakovsky ou du Rimbaud, un air de nostalgie de l'Europe début du XXe siècle dans les poumons... et un air de maladresse dans l'interprétation. Ses mains exécutent sans cesse un même mouvement gauche, ses doigts miment le sens des textes et le simplifient conséquemment cruellement, son regard semble ne se vouloir le reflet que d'une grossière hésitation.Dès lors, on s'ennuie terriblement. Les poèmes ont chaque fois le même ton solennel et révolté : fadement récité ; les chansons ne piquent, quant à elle, ni dans la légèreté, ni dans l'émotion. C'est finalement un soupir de soulagement quand ce fade et surfait cabaret-russe touche à ses faibles applaudissement finaux. On ressortirait presque de ce spectacle encore plus affamé de poésie qu'on ne l'était en y entrant. Une déception.