"Je songe à nos étreintes, à nos baisers affolés, à nos frissons, à nos tendresses, à ses tendres disputes après quoi la réconciliation était si exquise." Le spectacle est une sélection de lettres et de poèmes que Guillaume Apollinaire a adressés à sa muse, de décembre 1914 à septembre 1915. Lou, l’ardente maîtresse du poète fou amoureux d’elle, devient peu à peu un être de mots, un prodige poétique. Il lui écrit chaque jour, passe du vers à la prose, de la fable au calligramme en passant par la forme régulière. Il œuvre à sublimer la Guerre, l’Amour et l’Art.